As Minhas Leituras: Ensaio em Louvor da Nudez

As Minhas Leituras: Ensaio em Louvor da Nudez

Ensaio em Louvor da Nudez

1. A nudez é o grau zero.

Não nos despimos: vestimo-nos. É um lugar comum que todos nascemos nus, mas é menos frequente observar-se que quase a primeira coisa que se faz ao recém-nascido é vesti-lo - acto tão precoce que quase transforma o estar vestido em natureza, naturaliza o pudor de estar nu e torna quase impensável o pudor de estar vestido.

"Quase" é aqui a palavra-chave. Só dispensa esta palavra quem se esqueceu do trabalho que dá habituar uma criança pequena a não se despir - e, em maior grau, a não se descalçar - sempre que lhe apetece.

Todos nós estamos nus por defeito e qualquer peça de vestuário é sempre um acrescento. Por isso me intriga tanto a pergunta que se faz a actores, modelos e actrizes: "Seria capaz de actuar nu?" Intriga-me mais ainda a resposta convencional: "Sim, mas só com a devida justificação." Em certas artes performativas, sobretudo a dança, parecer-me-ia mais natural que se perguntasse ao entrevistado se seria capaz de actuar vestido e que a resposta fosse "sim, se se justificar." O que necessita de razão e motivo não é o corpo, mas sim aquilo que se acrescenta ao corpo.

Intriga-me também que exista um substantivo - "nudez" - para designar o estar nu, que é um estado neutro, e não exista um termo para designar o estar vestido, que é um estado positivo e tem um conteúdo. É como se a própria língua se aliasse aos pudibundos, permitindo-lhes dizer que a nudez os ofende, ao mesmo tempo que dificulta a expressão a quem se sente moral e esteticamente ofendido ao ver roupas que de inconguentes se tornam grotescas.

2. Andar descalço

Um dia, em Maiorca, uma adolescente portuguesa saía da praia. Preparava-se para seguir descalça para o hotel, a exemplo de muitas outras jovens, quando o pai interveio, numa fúria. Nem pensar! Ia já, ali mesmo, comprar umas havaianas novas. Descalça na rua é que nunca - nem mesmo para percorrer cem metros.

Fiquei a pensar nas razões por que uma jovem alemã pode andar descalça na rua e uma jovem portuguesa não pode. Ocorreu-me a distinção antropológica entre as culturas da vergonha ligadas ao catolicismo e as culturas da culpa ligadas ao calvinismo. Se bem que Portugal seja cada vez menos uma cultura da vergonha - já ninguém se suicida por ter ido à falência, e as elites comportam-se publicamente da maneira que sabemos - a presença de uma plateia continua a influír nos comportamentos como não influi no Norte da Europa e na costa Leste dos Estados Unidos.

Como Nathaniel Hawthorne no século XIX, John Updike foi, no século XX, o cronista por excelência da Nova Inglaterra. Na sua colectânea de ensaios Hugging the Shore dedica um texto ao andar descalço - hábito típico dos white anglo-saxon protestants no Nordeste dos Estados Unidos a que o autor chama uma forma discreta de nudismo. E o nudismo é, paradoxalmente, uma decorrência indirecta da cultura calvinista que faz prevalecer a consciência individual sobre a opinião alheia mesmo quando faz desta critério daquela. O homem que dialoga individualmente com Deus está naturalmente nu perante ele.

Podemos encontrar a contraprova em Philip Roth. Poucas diferenças culturais serão tão marcadas como a que se verificava há poucas décadas entre um judeu nova-iorquino e um WASP de Boston; quando o protagonista judeu de Portnoy's Complaint se encanta por uma shiksa,* um dos motivos deste encanto é ela ser a primeira estudante a ir descalça para as aulas quando chega a Primavera. Esta desenvoltura, frequente nas chamadas culturas da culpa, é de todo inaceitável nas culturas da vergonha como as do Sul da Europa; e inaceitável por maioria de razão numa cultura que é ao mesmo tempo da culpa e da vergonha como a que se personifica em Portnoy. O medo da plateia é mais forte que o temor de Deus.

No Sul da Europa, andar descalço na rua é motivo de vergonha. Parece mal. Os outros olham para nós e pensam que somos malucos. Ainda há uma geração ou duas, era sinal de pobreza, e nada é mais vergonhoso que ser ou parecer pobre. Andar descalço na rua, só nas procissões ou nos santuários marianos, por penitência; e, neste contexto, quase só as mulheres.

3. Das fardas

O oposto da nudez não é o vestuário, é o uniforme. Nas artes plásticas e na fotografia, um nu nem sempre representa uma pessoa nua, mas sim uma pessoa uniformizada. Os sapatos de salto alto e a maquilhagem de um modelo de Helmut Newton criam um tipo que se interpõe entre quem vê a foto e a pessoa concreta que lhe serviu de modelo - e que provavelmente não seria reconhecida na rua por quem viu a sua imagem.

Uma pessoa nunca é mais reconhecível do que quando está nua - autenticamente, honestamente nua - e um uniforme é sempre uma máscara. É mais do que uma máscara, porém: é também, ostensivamente, uma protecção. E é uma marca de distinção entre nós e vós. A blindagem do polícia não é nem procura ser discreta: pelo contrário, é o mais ostensiva possível e remete especificamente para as imagens de robots, andróides e cyborgs veículadas pelos media de entretenimento.

A mensagem é clara: "Não procurem em nós humanidade. Nós estamos para além do humano."

A fraqueza desta mensagem está na discrepância entre a imagem e o real. Dentro do uniforme está sempre um polícia, um indivíduo, um ser humano nascido de uma mulher, e tão nu na sua armadura como estava ao nascer. Não admira assim que a mensagem oposta afirme muitas vezes a vulnerabilidade do corpo humano como uma forma superior de protecção.



4. Um corpo de mulher: Lady Godiva

Godiva, ou Godgifu, ou Godgyfu, viveu no século XI em Coventry. Foi casada com o Conde Leofric e depois de enviuvar sucedeu-lhe no senhorio de Mercia. Godiva foi um dos poucos nobres saxões que conservaram os seus domínios depois da invasão normanda. Isto é o que se sabe; para além disto é tudo lenda.

A lenda, na versão hoje corrente, surgiu no início do Século XIII. Godiva terá insistido junto do marido para que baixasse os impostos excessivos cobrados aos habitantes do condado, tendo ele finalmente acedido desde que ela cavalgasse nua através da cidade. Godiva assim fez, e Leofric baixou os impostos.

Sobre o que se terá passado no Século XI nada sabemos. Sugerem alguns estudiosos que "nua" pode significar "sem as suas jóias" - ou seja, num estado equivalente à nudez na medida em que o vestuário deixa de cumprir a sua função de identificador social. Mas o próprio facto de a lenda existir duzentos anos depois - e a palavra "naked", na acepção que lhe era dada no Século XIII, significa univocamente "sem roupas de qualquer espécie" - indicia que a nudez política era já pensável. Era ainda, porém, como na Antiguidade, a nudez da suplicante; pela nudez feminina como afirmação propositiva haveria ainda que esperar quase 600 anos.

5. Os corpos das mulheres: Marianne e a República

Parece incompreensível que algumas mulheres descubram os seios para se manifestarem politicamente. É possível que algumas elas próprias não consigam sempre explicar articuladamente a razão por que o fazem.
E no entanto devemos-lhes, quando mais não seja a título de benefício da dúvida, a presunção de que o fazem por uma razão válida. Não podemos acusá-las a priori de exibicionismo e muito menos desse neologismo reaccionário - "protagonismo" - com que se deprecia a veleidade plebeia de intervir na vida da Res Publica. 

A Intervenção das Mulheres Sabinas de David contém já alguns dos significados políticos da nudez feminina. As mulheres que se interpõem entre os contendores estão mais nuas, vestidas, que o guerreiro nu em primeiro plano. O elmo  esboça o uniforme, mas a pose clássica completa-o. O gesto com que segura a linha horizontal do dardo tem a elegância impossível dos modelos de Helmut Newton. 

As Mulheres Sabinas prefiguram já a Liberdade de Delacroix. Não estão em pose estática, como o guerreiro clássico, mas em movimento livre. Os seios nus, o torneado do corpo, os bebés que erguem no ar, tudo se opõe à rigidez rectilínea das armas. O estilo do vestuário é o que ficou conhecido por Neoclássico ou Império, e que o mesmo David mostrou nos retratos de Madame Récamier: vestidos simples e soltos, cintura alta, nus os braços, os ombros e por vezes os pés; e os seios, muitas vezes, visíveis à transparência. No que respeita as élites, é uma moda revolucionária que se opõe às trabalhosas e incómodas complicações do barroco; é uma moda em que o eu íntimo transcende, porventura pela primeira vez desde a Antiguidade, a persona social e política construída a partir da roupa.

O Poder deixou, provisoriamente, de usar uniforme; a nudez nobre da Antiguidade pagã triunfou provisoriamente sobre o mais político e despótico dos movimentos artísticos e sobre a mais despótica das modas, que foram respectivamente o barroco e a estilo da corte de Luís XIV. Por um breve momento, antes que o vitorianismo repusesse os bons costumes com os espartilhos torturantes e as saias empecivas, a aristocracia coincidiu com a nobreza; e muitas mulheres das elites europeias puderam andar à-vontade em público.

E os homens? Também eles conquistaram com a Revolução o direito ao conforto e à simplicidade nobre no vestir. O Dandyism de Barbey D'Aurevilly e de Beau Brummel é também isto. E, ao contrário do que aconteceu às mulheres, não perderam a seguir a 1820 o que tinham conquistado. Nunca mais os homens se viram limitados pelos saltos altos ou pelas perucas do Ancien Régime.

A Liberdade que guia o povo na pintura de Delacroix não é tão irrealista como pode parecer. O vestido é de época, não causa estranheza. Quase se poderia tratar de Madame Récamier, movida pela paixão a levantar-se do divã neoclássico, pôr na cabeça uma boina frígia e vir para a rua sem se incomodar com a sujidade e o suor.

As Femen que hoje em dia se manifestam de tronco nu sabem, confusamente ou não, alguma coisa que os seus críticos não sabem. A actriz Fernanda Policarpo, ao figurar descalça a República, sabe o mesmo. A jovem que beija o polícia e assim revela o homem feito de carne que reside na carapaça oficial, também. E do mesmo modo as jovens que refutam com a brandura dos seios nus os elmos, os escudos high-tech e os bastões da polícia. O corpo humano é refractário à Razão de Estado. E são-no, por maioria de razão e révanche histórica, os corpos das mulheres.

6. Da nudez sagrada

Não são muitos os profetas nus no Antigo Testamento, nem numerosos os santos nus na hagiografia católica. Os que há, porém, chegam para traçar um perfil que os situa na tradição mística, na relação directa com Deus, ou seja: em pleno sagrado mas em larga medida fora da religião, que é a expressão social do sagrado. O profeta Isaías e Saul, pregando nus, descartam o uniforme da sua identidade social para melhor afirmar a inspiração divina que recebem sem a mediação de qualquer estrutura religiosa - leia-se, sem a mediação de qualquer autoridade humana. Do mesmo modo 
os eremitas dispensam a roupa. Para que precisa de roupas Santa Maria Egipcíaca no deserto? Melhor deixar apodrecer as vestes que levou consigo e deixar que o seu cadáver seja encontrado nu.

Diz-se que Santa Isabel de Turíngia professou nua, e há pinturas mais ou menos imaginativas desse momento. Lenda ou facto, esta narrativa articula-se bem com a mentalidade da Alemanha devota em inícios do Século XIII. Mais uma vez - poucos santos se deram tanto como Isabel à disciplina e à penitência - a nudez aparece associada, pelo menos na imaginação popular, a ascese extrema.

Esta associação não é exclusiva do cristianismo. É muito mais evidente no jainismo, por exemplo: a ponto de a religião contaminar o sagrado quando centenas de santos homens se juntam, nus e cobertos de cinzas, em cerimónias públicas. 

As religiões preferem, em geral, confinar a nudez sagrada aos desertos e às grandes solidões, tanto mais que pode ser substituída sem perturbação social pelos pés nus, que são ascese suficiente para o dia-a-dia e, por acréscimo, um símbolo de submissão a Deus. Moisés retirou as sandálias no Monte Sinai porque se achava em terreno sagrado; pelo mesmo motivo se descalçam os hindus nos templos, os muçulmanos nas mesquitas e católicos nas procissões.

Mas não foi só por ascese e submissão que Teresa de Ávila se descalçou. Estaria também a desnudar-se, como uma mulher apaixonada, perante o seu Senhor e Amante; e descalçar as freiras sobre quem tinha autoridade foi um acto de gestão e de política destinado a eliminar a segregação social entre monjas ricas e pobres, nobres e plebeias, senhoras e servas. Esta segregação exprimia-se nos hábitos que só se distinguiam de vestidos de corte pela cor e por algum discreto acessório. Mas nenhum trajo de corte sobrevive enquanto identificador social à remoção do calçado que lhe corresponde; e muito menos à remoção dos sapatos de salto alto que eram, no século XVI, prerrogativa ostentatória da nobreza. Privadas destes, as freiras ricas ficaram na mesma nudez a que já estavam habituadas as irmãs que as serviam: nuas sem os seus saltos altos como Lady Godiva sem as suas jóias.

7. Da nudez poética

Com a possível excepção de algumas seitas protestantes norte-americanas, nenhum cristão estará à espera de se apresentar perante Deus, no Dia do Juízo Final, de saia e casaco ou de fato e gravata. Muito menos eu, que não sou cristão e não levo à letra o Apocalipse. Se me alongo pelas regiões do sagrado é para chegar ao poético. Muitos poetas diriam, com efeito, que não só o poético é sagrado, mas também o sagrado é poético; e muitos ateus dirão, como eu, que é pelo sentimento do sagrado que se chega à criação - à poiesis. E também que só pelo sagrado e pela poesia - no sentido mais amplo da palavra, que abrange a criação artística e a intuição filosófica - é hoje possível chegar a uma região a que podemos, tentativamente, chamar "verdade". Não se trata aqui da verdade factual - no âmbito dos juízos de facto contentamo-nos hoje, e bem, com a validade. Não era à verdade dos factos, porém, mas à da ficção, que Eça de Queirós se referia quando se propôs cobrir-lhe a nudez forte com o manto diáfano da fantasia; e não é a resposta autoritária, mas a pergunta desarmada, que Montaigne tem em mente quando deseja apresentar-se nu perante o leitor.



A nudez é nobre porque é poética e é poética porque é, enquanto símbolo, genésica e ambígua. 




A nudez - a do corpo todo, a dos seios femininos ou ainda, minimalista, a dos pés  - pode ser submissão e respeito, ou ascetismo, para indus, judeus e e católicos; crime para as agendas políticas do Islão fundamentalista e do protestantismo evangélico moderno; liberdade, desenvoltura e individualismo para as culturas mais sofisticadas de raiz calvinista; afirmação política e crítica social, ou controvérsia e transgressão, para rebeldes de todas as causas; afirmação estética para o artista plástico que contesta e interroga as modas.

Segundo Miguel Ângelo, o pé é mais nobre que o sapato. Nesta acepção, a nobreza não é uma função do poder, mas da excelência. Não é o aristocrata poderoso que é nobre, é o homem nu de Montaigne na sua humanidade plena, o artista ou o artesão da Renascença na sua pujança criadora. O sapato é rígido como uma armadura: com o uso continuado, a sua forma determina ou oculta a do corpo. Como as armaduras dos cavaleiros, o sapato figura a violência do poder. O vestuário é assim tanto mais aristocrático quanto mais rígido e incómodo, mas tanto mais nobre quanto mais solto. 

Descontada, por específica, a figuração hierática do poder - Isabel Tudor com as suas jóias e cosméticos, a variegada caterva de imperadores retratados nos seus elmos e armaduras - toda a figuração do corpo é figuração do nu. Os pintores ou os escultores sabem e mostram, mesmo quando se apaixonam pelas pregas livres da seda, da cambraia ou do linho, que por baixo do tecido está o corpo nu - e que é este que determina as formas exteriores que os fascinam. Desta mesma presença nos lembram explicitamente os mamilos que alguns pintores neo-expressionistas pintam por fora dos vestidos das mulheres. Quando não pintam, como Frida Khalo - nudez suprema! - o coração. 

7. Decência e pudor: do nudismo

Quase no início deste ensaio uso a foto de uma mulher com sapatos de salto alto para ilustrar a ideia de que a nudez pode ser o seu contrário: um uniforme. Dou agora a volta completa e uso a foto de um homem nu para mostrar a imagem inversa desta relação. As sapatilhas deste homem não simbolizam nada, e muito menos um estatuto: são um elemento funcional e não decorativo. Permitem-lhe andar sem desconforto sobre a areia quente ou sobre o cascalho cortante da praia. As sapatilhas deste homem acrescentam nudez à sua nudez.

Um dos argumentos mais frequentes contra o nudismo é que seria compreensível que os jovens e belos se mostrassem nus, mas não os velhos e feios. Isto faz sentido vindo de quem nasceu e sempre viveu em contextos sociais em que tanto a roupa como a sua ausência são fardas, símbolos que exibimos para transmitir um conteúdo.

O mal-entendido reside em que o nudista não se mostra: o nudista está. Esta circunstância tão simples, mas tão raramente compreendida, dá ao nudismo o estatuto de uma filosofia moral - uma filosofia moral que dá o direito de estar tanto aos jovens como aos velhos, tanto aos belos como aos feios, tanto aos que têm bom-gosto como aos que o não têm. E é uma ética superior, no sentido em que se articula a partir de princípios inteligíveis, por oposição aos moralismos que decorrem automaticamente de proibições inexplicadas.

O facto de a ética nudista se articular racionalmente não assegura que detenha a verdade e muito menos a verdade única; e não impede que seja expressa, no plano individual, pela invocação de percepções subjectivas. É inteiramente subjectiva, por exemplo, a minha intuição de que há algo de indecente, de impudico, no uso de roupas para nadar no mar. Indecente, impudico, e incómodo; ou talvez indecente e impudico por incómodo.

Muitas pessoas já ouvi descrever, sem que nenhuma o conseguisse explicar, o prazer intenso que resulta de nadar nu. E é de facto inexplicável na medida em que é subjectivo.

Mas o que é inocente não carece de explicação ou justificação. Estar nu de frente ao mar, ver a onda, mergulhar nela e sair do outro lado - eis aqui um prazer tão inocente como intenso. Mais do que isso, é "um não a todos os nãos". E não um não pela via da morte, como o poeta tinha em mente; mas sim uma afirmação da vida contra as carapaças mortas que a negam, comprimem e sujeitam.




*Nota: A Shiksa era em 1969 o terror das mães judias. A palavra designa um estereótipo: a rapariga protestante, alta, loira e esbelta, desenvolta e desinibida, que virava a cabeça aos rapazes judeus e os afastava das noivas judias - férteis e domésticas - que a boa ordem das coisas lhes destinava.