Se não ler outro livro este Verão...

Ignatius J. Reilly é monstruosamente obeso, virgem, e incapaz de se manter num emprego. Nunca saiu de Nova Orleães. Acredita que o melhor sistema político para os EUA seria uma monarquia absoluta, acha que o Papa devia reinstituir a Inquisição e que a penitência adequada para a mãe, quando se vai confessar, devia ser aplicada com um látego. Fala e escreve como se fosse um John Updike ou um John F. Buckley transplantado do extremo Norte para o extremo Sul dos Estados Unidos, de modo que ninguém à sua volta entende metade do que ele diz.

O que ele não entende, por sua vez, é a linguagem do politicamente correcto. Isto leva-o a dizer coisas tão para lá de racistas que os pretos que o ouvem nem sequer se ofendem: olham para ele como para um extra-terrestre e gozam o espectáculo.

Muito longe, em Nova Iorque, vive Myrna Minkoff, judia e de extrema-esquerda, que quer salvar Ignatius de si próprio - o que se poderia obter, na opinião dela, por meio de um bom orgasmo seguido de vários anos de psicanálise.

Com estes ingredientes, John Kennedy Toole constrói um livro que só não é puro slapstick porque integra todas as outras dimensões do cómico. Absolutamente a não perder.

Confesso que tenho este fraquinho

A Ilustre Casa de Ramires não é Os Maias. Ou seja, não é a obra-prima do romance português. Mas se contar o número de vezes que reli ambas as obras, suspeito que A Ilustre casa de Ramires fica a ganhar.

Porquê este encanto? A estrutura é simples, mas eficaz (quase pós-moderna, diria eu, se a mesma ideia não viesse já do D. Quixote): Há um livro dentro de um livro e os dois são apresentados em paralelo. A personagem principal, Gonçalo Mendes Ramires, escreve uma história passada com o seu antepassado Tructesindo Mendes Ramires; e as peripécias desta, cheia de gestos heróicos, crueldades, intransigências e pundonor contrastam com a mansa vida quotidiana de Gonçalo, cheia de auto-indulgências, lapsos de honra, pequenas cobardias, pequenas lealdades e pequenas generosidades.

Da justaposição resulta uma ironia que não tem a finura da que nos é presente n'Os Maias. N'A Ilustre Casa de Ramires a ironia é dada em traços carregados pela repetida justaposição de duas éticas incompatíveis, sem que o protagonista se chegue a aperceber desta incompatibilidade - que é óbvia para o leitor - e sem que deixe de se identificar, pela imaginação, com aquela que não é a sua no mundo real.

Esta dissociação entre ética imaginada e ética real é típica, penso eu, de sociedades sobre as quais pesa demasiada História. Assim com Portugal. Tivemos os nossos heróis e portanto, num qualquer recanto da nossa alma, ainda os temos. Fomos os maiores, e nesse mesmo recanto ainda o somos. E quando o mundo real repetidamente nos mostra que assim não é, então os nossos medíocres são mais medíocres que todos os outros e nós os mais insignificantes entre os insignificantes. Sempre, e ainda assim, os maiores.

Ou seja, sofremos daquilo a que dantes se chamava psicose maniaco-depressiva e hoje se chama doença bi-polar. A doença não tem cura: mas para a manter sob controle A Ilustre Casa de Ramires é, tal como A Cidade e as Serras, um medicamento eficaz.

Plus ça change, plus c'est la même chose

Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy and soda, de que a condessa partilhou, como inglesa forte. E em baixo, no pátio, acabando de abotoar o paletó, Carlos pôde enfim soltar a perguntar que lhe faiscara nos lábios toda a noite:
- Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, que quis saber se em Inglaterra havia também literatura?
Ega olhou-o com espanto:
- Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste imediatamente quem neste país é capaz de fazer essa pergunta?
- Não sei... Há tanta gente capaz...
E o Ega radiante:
- Oficial superior de uma grande repartição do Estado!
- De qual?
- Ora de qual! De qual há-de ser?... Da Instrução Pública!

Eça de Queiroz, Os Maias

Lembrei-me logo do Valter Lemos, nem eu sei bem porquê.

Sócrates e a modernidade

O Sócrates a que me refiro não é o ateniense, mas também não é exactamente o Sr. Engº José Sócrates, actual Primeiro-Ministro da República Portuguesa. Este Sócrates do título é antes a personificação duma mentalidade, representada no Governo pelo referido, mas também e por várias outras figuras; e manifesta do mesmo modo nas empresas, nas instituições, nos media.
«Sócrates», neste texto, não é um filósofo, um político, um homem de carne como nós: é o ar do tempo, o consenso geral que, como escreve aqui Nuno Brederode Santos, «eterniza o efémero».

E que efémero é esse? Há dias, ia eu escutando a Antena Dois, ouvi alguém dizer que os românticos só ouviam e tocavam os românticos. A maior parte do Século XIX ignorou largamente Bach e ignorou de todo Vivaldi. Para os românticos, o Barroco não era o lugar de onde vinham: era um não-lugar, algo de que não queriam ser lembrados, uma aberração do gosto e da moral à qual nem no passado reconheciam existência.

Ora acontece, a propósito de românticos, que ando a reler «Os Maias», que tem o pertinente subtítulo «Episódios da Vida Romântica». E de facto: nos salões descritos por Eça toca-se Beethoven, Mendelssohn, Mozart e sobretudo Chopin; mas não se tocam os barrocos, nem nenhum compositor que não reflicta a sensibilidade romântica. A única referência que no romance se faz a Bach, por exemplo, ocorre numa conversa em Sintra entre Carlos da Maia, que não é um romântico, e o maestro Cruges, que também o não é. A atitude prevalecente entre as personagens de Eça em relação ao passado que para elas era recente - ao Padre António Vieira, a D. João V, aos Séculos XVII e XVIII - é um desdém condescendente: tudo o que não seja oitocentista é primitivo, atrasado, fora de moda, ridículo.

O Século XIX vivia prisioneiro da sua contemporaneidade. Não se distinguia, nesta particularidade, da quase totalidade da História humana. O Romantismo reverenciava o passado, é certo - mas um passado mítico, remoto, sem solução de continuidade com o presente. O passado vivo, imediato, activo, é uma descoberta da modernidade. E é moderna, por excelência, a ideia - expressa independentemente por Carlyle e por Emerson - que vivemos entre duas eternidades. O presente, para os modernos, não é mais do que a ténue fronteira que separa o passado do futuro que radica nele.

Não nos surpreende, hoje, que a modernidade tenha redescoberto Bach e Vivaldi, nem nos surpreende que o modernismo deplore a desagregação do tempo: não é tanto contra o passado que se afirma o espírito moderno, mas sim, em larga medida, contra a estreiteza da contemporaneidade e a «eternização do efémero».

Nuno Crato, um homem da modernidade e da Ciência, insurge-se na sua crítica ao «eduquês» contra a «pedagogia romântica e construtivista». Tem razão. Como têm razão, de um modo geral, os críticos do Zeitgeist que verberam a superficialidade e as superstições que são hoje a moda e a regra. Os espertos, os pós-modernos, os apóstolos da eficácia intransitiva, bem podem contra-atacar e remeter os seus críticos para a arcaica condição de selvagens reaccionários, mas erram o alvo: arcaicos e reaccionários são eles.

E assim podemos olhar com sereno desdém para José Sócrates, para Maria de Lurdes Rodrigues, para a caterva de economistas e políticos, gestores e yuppies, comentadores e jornalistas, pedagogos e assistentes sociais, gurus neoliberais e moralistas politicamente correctos, filósofos pós-modernos e burocratas da História; para todos aqueles que de um modo ou outro pretendem definir para nós, à nossa revelia, o nosso tempo; para os nossos contemporâneos que vivem entalados entre um passado que desconhecem e desprezam, a jusante, e a montante um futuro que não concebem a não ser como «mais do mesmo». Todos estes são nossos contemporâneos; são, especialmente, contemporâneos uns dos outros; modernos como eu, e como os meus dilectos leitores, é que não são de certeza.

(Revisto e re-escrito em 01/01/08 às 23:00)

O que todos devíamos saber de cor

Não mais, musa, não mais, que a lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho,
Não no dá a Pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Duma austera, apagada e vil tristeza.

Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, Canto X

A Tia Sally e o Estado

No final das suas aventuras, Hucleberry Finn decide ir para Oeste pelo melhor dos motivos:

But I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest, because Aunt Sally she's going to adopt me and sivilize me and I can't stand it. I been there before.

Quando leio nos blogs de direita o elogio do Oeste selvagem e do período de colonização americano como uma espécie de Idade de Ouro do mercado não posso deixar de me lembrar de Huckleberry, da tia Sally, da tia Polly e da tensão entre os impulsos libertários de um e as restrições civilizadoras das outras. A mesma tensão aparece, de resto, em todos os mitos desse período: de um lado os pioneiros independentes, os cowboys solitários, os rancheiros quase soberanos, os bandidos-heróis; do outro as ligas de mulheres, as associações religiosas, os homens da lei, as matriarcas e as professorinhas para quem a prioridade era criar uma autoridade pública que fechasse os saloons e obrigasse as crianças a ir para a escola mesmo quando não queriam.

De um lado, com o chamamento da liberdade e dos horizontes sem fim sempre nos ouvidos, o cowboy; do outro, a prendê-lo, a puxá-lo para junto da lareira, a chamá-lo à responsabilidade, a civilizá-lo, a professorinha, a schoolmarm.

No mito esta luta ainda não acabou. Na História, a professorinha (e a Tia Sally) derrotaram o cowboy (e Huckleberry). Como não podia deixar de acontecer, vistas as coisas em retrospectiva.

A luta pela soberania individual estava perdida à partida. A independência do pioneiro supunha uma retaguarda industrial sem a qual não disporia de tecidos para vestir, couros tratados para fazer as suas selas, pregos para construir as suas casas, serras para transformar troncos de árvore em tábuas, bigornas e ferro para fazer ferraduras e aros de rodas, armas de fogo para caçar ou para se defender. Sem essa retaguarda industrial, e sem o Estado que a tornou possível, os pioneiros teriam tido que combater os índios com armas iguais: em vez de os massacrar teriam sido massacrados.

Viver na fronteira era viver em dois mundos, recolhendo o melhor de cada um e recusando o pior. Era beneficiar do Estado, da base industrial e da organização militar que este possibilitava, e ao mesmo tempo escapar à sua jurisdição e às restrições que ele impunha. Era o paraíso. Era, com efeito, a Idade de Ouro.

O que acabou com a festa foi o Oceano Pacífico. Só por si, a tia Sally nunca teria civilizado Huckleberry, nem a professorinha teria capturado o cowboy. O oceano deteve-os; o Estado, que lhes seguia no encalço, apanhou-os.

Um Estado muito diferente dos Estados europeus, é certo. Nem admira: um Estado construído por professorinhas e por Tias Sally é necessariamente diferente dum Estado construído por nobres, diplomatas e juristas. Mas se um dia, lá no limbo onde vivem as personagens de ficção, a Tia Sally de Mark Twain se encontrar com o Conde Mosca de Stendhal ou com o Príncipe de Salinas de Lampedusa, terão por certo afinidades suficientes para poderem conversar gostosamente.

E de repente faltou-me a paciência

No dia marcado cá me chegou o sétimo e último volume do Harry Potter, mas só agora o comecei a ler. Tenho andado a ler pouco, de resto, tem sido tudo pintura e internet.

Por falar em pintura, já comecei com os óleos. Eliminei aquela arquitectura do cenário, que estava horrível, corrigi a cor da cara, que agora já está com um aspecto natural e saudável, e já só tenho um problema com a saia que sei como vou resolver mas tenho que esperar que o que fiz hoje seque um pouco.

Voltando aos livros: as férias foram quase todas ocupadas com a releitura de Terry Pratchett. Acabei o Hogfather e a seguir acho que vou entrar outra vez numa fase de ler os clássicos. Tenho ali na estante a Ilíada na tradução de Frederico Lourenço: espero lê-la com o mesmo prazer com que li a Odisseia. A escrita em verso pela qual Lourenço optou não dificulta a leitura, antes pelo contrário: o leitor só tem que encontrar o ritmo e depois é só seguir embalado, sem esforço, quase sem pensar...

Exagero. Não se pode ler sem pensar. Mas há ritmos que ajudam...
Mas para já vou ler o Harry Potter. Quase por obrigação: se li os seis anteriores e gostei, era o que faltava não ler o sétimo.

Pensamento Crítico e Ficção Literária

Da minha lista de hiperligações constam dois blogues que visito frequentemente e que muito aprecio pela defesa que fazem da racionalidade e do pensamento crítico numa sociedade , num sistema educativo e num panorama mediático que cada dia parecem mais hostis a estes valores: o «Que Treta!» do Ludwig Kripphal e o «De Rerum Natura» em que pontificam alguns verdadeiros heavyweights do nosso panorama científico, educativo e filosófico. Eu próprio, mais modestamente, tenho oposto a resistência que posso à maré de irracionalismo perante a qual são muito mais os que derrubam diques do que os que os constroem ou reparam.

Como explicar, então, o meu entusiasmo pelos universos paralelos da literatura fantástica e da ficção científica? O que me leva a ler com interesse e gáudio uma série de histórias situadas num universo em que o mundo é plano e tem a forma dum disco, quando sei que na realidade os planetas, incluindo aquele em que habito, têm formas aproximadamente esféricas? Ou a aceitar naves espaciais que navegam a velocidades superiores à da luz, ou transmissores de matéria, ou um mundo a que se acede através dum armário e que tem por autoridade suprema um leão branco que é Jesus Cristo?

A primeira resposta, é claro, é que tudo isto é ficção e se assume como tal. Mesmo o profundamente religioso C. S. Lewis nunca quis que Narnia fosse outra coisa para além duma alegoria. Tolkien nunca nos pretendeu convencer da existência real da Middle Earth (embora certos neocons pareçam ter lido Tolkien como quem lê a Bíblia e estejam convencidos que a História da Humanidade se esgota na luta entre o Império do Bem e o Império do Mal).

Autores de ficção científica hardcore como Arthur C. Clarke trentaram rodear a armadilha da irracionalidade respeitando escrupulosamente o conhecimento científico vigente à data da escrita - o que deu lugar a narrativas maravilhosas como Rendez-vous with Rama ou ao lançamento de ideias, como a dos satélites geo-estacionários, que vieram mais tarde a ser postas em prática.

Outros, como Isaac Asimov, impuseram a si próprios uma regra: limitarem-se a uma única impossibilidade científica por história. Isto tem a vantagem narrativa óbvia de disciplinar a intervenção de um qualquer Deus Ex Machina deixando uma margem suficiente para o maravilhoso - mas Asimov, não contente com esta limitação auto-imposta, ainda criou certas regras - as famosas três leis da Robótica, ou as menos famosas mas igualmente rígidas leis da Psico-História, às quais se ateve ao longo duma excepcionalmente produtiva carreira literária.

A auto-disciplina de Terry Pratchett faz uso não cair no irracionalismo ou na facilidade é completamente diferente das auto-limitações da ficção científica hardcore. Onde Clarke e Asimov são severamente clássicos, Pratchett é exuberantemente barroco. Pratchett subverte não só o nosso conhecimento da realidade mas também a própria realidade - o seu mundo, além de ser plano e em forma de disco, está assente sobre o dorso de quatro gigantescos elefantes que por sua vez estão de pé sobre a carapaça duma colossal tartaruga. E se alguém lhe pergunta sobre o que está assente a tartaruga, dá esta resposta, deliciosa de nonsense: It's turtles all the way down.

No mundo plano de Pratchett a Magia é válida e a Ciência é crackpot.* Os deuses existem comprovadamente. As bruxas (pelo menos as mais competentes) não acreditam na bruxaria e fazem tudo o que podem para evitar praticá-la. Abstracções antropormóficas como a Morte e o Pai-Natal têm existência física e corpórea. E também o Papão, o João Pestana, fadas de todos os tipos, vampiros, lobisomens, trolls, Anões renanos, valquírias nórdicas, elfos célticos, zombies caribenhos...

O desafio - que não é só narrativo e estético, mas também ético e filosófico - é este: como dar a uma lógica a todo este sincretismo?

É aqui que entra um matemático, professor de Lógica, fotógrafo, epistológrafo, raconteur, sacerdote e escritor chamado Charles L. Dodgson, ou Lewis Carroll: a ele se deve a permissão que Pratchett utiliza de subverter, inverter ou de outro modo manipular, por razões artísticas ou lúdicas, todos os axiomas do pensamento humano ou da linguagem humana - desde que a manipulação seja declarada e tudo o que se faz a partir deste ponto obedeça à lógica mais rigorosa.

Pratchett utiliza a liberdade que Carroll lhe dá para abordar todas as questões políticas, científicas, filosóficas, estéticas ou morais pelas quais se interessa; mas obedece aos limites postos por Carroll a essa mesma liberdade. O resultado é um conjunto de livros inteligentes e apaixonantes, nos quais ilustra, por acréscimo e por assim dizer a contrario, a necessidade de pensar criticamente sobre o Roundworld - este em que vivemos, que nos parece a nós tão natural e parece tão estranho ao Arquichanceler, ao Deão e aos restantes Mágicos da Unseen University de Ankh-Morpork - com excepção dumas tantas mentes brilhantes que trabalham no Departamento de Mágica de Alta Energia com um supercomputador chamado Hex, mentes estas para as quais um mundo em forma de esfera a girar à volta duma estrela enorme é um conceito que pelo menos em teoria não tem nada de inviável.

E os livros cujas capas aparecem a ilustrar este artigo? Bom, não são ficção. São obras de divulgação científica escritas em parceria com o matemático Ian Stewart e o biólogo Jack Cohen. O que os autores procuram é que da comparação das duas lógicas - a lógica ficcional do Discworld e a do Roundworld - ressalte o facto de que o mundo e o nosso conhecimento dele têm de facto uma lógica, e que as coisas não se resumem ao amontoado de declarações inverificáveis e infalsificáveis que os charlatães pós-modernos nos querem impor como único discurso possível.

Por isso, meus amigos: se nunca leram Terry Pratchett e querem conhecê-lo, não comecem por estee três títulos; mas depois de terem lido um ou dois dos outros, certifiquem-se de que estes não ficam fora do vosso plano de leitura. Vão por mim; vale a pena.

*Embora a certa altura uma das suas personagens afirme que toda a magia suficientemente avançada é indistinguível da ciência.

Biografia

Não pegues na colher com a mão esquerda.
Não ponhas os cotovelos na mesa.
Dobra bem o guardanapo.
Isso, para começar.

Extraia a raiz quadrada de três mil trezentos e treze.
Onde fica o Tanganica? Em que ano nasceu Cervantes?
Dou-lhe um zero em comportamento se falar com o seu colega.
Isso, para continuar.

Parece-lhe decente que um engenheiro faça versos?
A cultura é um enfeite e o negócio é o negócio.
Se continuas com essa moça fechamos-te a porta.
Isso, para viver.

Não sejas tão louco. Sê educado. Sê correcto.
Não bebas. Não fumes. Não tussas. Não respires.
Ai, sim, não respirar! Dar o não a todos os nãos.
E descansar: morrer.

Gabriel Celaya (1911-1991)

Poema para Mariana

És bela no prazer. Leio-te a boca
Escrita entre dois vincos,
O discurso da carne entre silêncios.
O texto e a textura no decurso
Do sexo. Os passos todos.

É dolorosa a via decorrida.
Como não ter no rosto aberta a marca?
Como não ter no olhar impresso o rasto?

Porém és bela, e dóis-me.
O texto é esse, fundamente escrito
Na nossa carne viva. Doloridos
Os corpos, meu amor.

Macerado parêntesis, tão breve
E tão perfeito o dia entre dois traços.

Autor: Vanderdecken
Blog: Rubáiyát

P. G. Wodehouse

A editora Everyman está a publicar todos os romances e contos de Wodehouse, o que me tem permitido obter alguns títulos anteriormente publicados pela Penguin que eu não possuía. Eventualmente poderei ainda substituir alguns paperbacks em pior estado por exemplares mais robustos e de melhor qualidade.
Wodehouse é muitas vezes considerado o maior escritor humorista em língua inglesa no século XX. Não serei eu a quebrar este consenso. Sem Wodehouse não haveria Douglas Adams, Tom Sharpe ou Terry Prachett. As suas personagens, como Jeeves ou Psmith, fazem hoje parte do imaginário de quase todos os seres humanos que têm o inglês como língua materna, mesmo que nunca tenham lido as histórias em que elas figuram.
O que estou a ler dele neste momento é Do Butlers Burgle Banks?, um romance tardio na carreira do autor. Mas sugiro aos principiantes que comecem por Aunts Aren't Gentlemen (um livro de contos), Uncle Fred in the Springtime, Right Ho, Jeeves ou Full Moon.

«Terrorist» de John Updike

Um jovem americano filho de pai egípcio (que não chegou a conhecer) e de mãe irlandesa (que se afastou da igreja católica) descobre no ghetto o islamismo radical e a vocação do martírio.
Como?
Porquê?
Com que olhos é que ele vê o mundo à sua volta - a escola, os colegas, os gangs, os centros comerciais, os namorados da mãe? Como interpreta ele o mundo?